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LECTOR DE BoRGES
Otraescueladeclaraque ha transcurridoya todoel tiempo
y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo
crepuscular; y sin duda falseadoy mutilado,deun proceso
irrecuperable. Otra,que la historia del universo-y en ella
nuestras vidas y el más tenue detalle de nuestras vidas-
es la escritura que produce un dios subalterno para
entenderse con un demonio. Otra, que el universo es
comparablea esas criptografías en las que no valen todos
los símbolos.'
ntre los múltiples epígrafes que Jacques Derrida transcribe en La
diseminación, se encuentra uno que pertenece al cuento "Tlón,
Uqbar, Orbis Tertius" de Jorge Luis Borges.
La inserción tiene dos motivos fundamentales. El primero, inmediato, el
traer a escena -una vez más, después de muchas páginas- la función de la
escritura de acuerdo con la visión derridiana; el segundo, quizás menos evi
dente en el trabajo de Derrida, pero de mayor relevancia para nosotros, seña
lar el paralelismo entre la escritura de Borges y el pensamiento de la
deconstrucción que Derrida encabeza.
Más allá de ocupar estas páginas con disertaciones acerca de la autentici
dad de la deconstrucción como método crítico en la literatura, el traer a cola
ción dicho proceso nos importa para resaltar-una vez más, pero creemos que
de otra manera- el toque de posmodernidad que permea los textos borgeanos.
La deconstrucción es una teoría de la escritura, sobre todo. Por un lado
porque su interés se centra en el cómose escribe, más que en qué se escribeo
1 JorgeLuisBorges,"Tlon,Uqbar, OrbisTertius",en Ficciones,Obras Completas, Emecé, Bra
sil, 1993, p. 437. Asimismo, jacques Derrida cita el mismo párrafo en La diseminación.
Espiral, Madrid, 1975, p. 125.
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quése lee.En este sentido, loquecuen
ta es la manera en que se articula un
escrito, su proceder, y no cuestiones
extratextuales.
Paúl de Man, teórico y seguidor de
la deconstrucción, señala que el fuera
de texto debe cancelarse para conñar
"exclusivamente en el texto que, con
sus estrategias internas, indicaría los
términos de la propia interpretación"
Por otro lado, decíamos, la escritu
ra interesa a la deconstrucción como
trazo, es decir, como cuerpo y nombre
presentes en una firma que en el tra
bajoescritural fungecomo lahuelladel
escritor.
El cuento de Borges al que hemos
hecho referencia, y del cual Derrida
extrae su cita, muestra correlación con
la teoría deconstructiva:
2 Manuel Asensi cita a Faul de Man en su ar
tículo"Deconstrucción y ciencias deiespíri
tu", introducción a Teoria literaria y
deconstrucción, Anthropos, Madrid, 1995,
p. 394.
Este monismo o idealismo total invalida la
ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es
unirlo a otro; esa vinculación, en Tlon, es
un estado posteriordel sujeto, que no pue
de afectar o iluminar el estado anterior.
Todo estado mental es irreductible: el mero
hecho de nombrarlo -id est, de clasiñcar-
lo- importa un falseo.'
Un estado posterior de la escritura, diría Derrida si
continuara la cita de Borges, tampoco se interesa -o
afecta- por el estado anterior. Es decir, la deconstruc
ción retoma a la escritura hecha por la tradición para
rehacerla, pero no sólo como un texto que a partir de
otro presenta ciertas variaciones, sino como una
nueva escritura. Por otro lado, el lenguaje, el nom
bre de las cosas, nunca las designa realmente. Si el
texto derridiano supone que sus cimientos no son
otra escritura, sino las huellas de una anterior, el
lenguaje no puede apresarse en un solo pensamien
to, una sola escritura, y por lo tanto tampoco se pue
de clasificar o nombrar: imposibilidad del nombre
propio.* Agrega Paúl de Man: "Una deconstrucción
siempre tiene por objetivo develar la existencia de
articulaciones ocultas y fragmentaciones dentro de
totalidades supuestamente monódicas".^ "Un libro
que no encierrasu contralibroes consideradoincom
pleto",® añade Borges.
Bajolos parámetrosque llevamosseñalados, toda
la obra de JorgeLuis Borges podría leerse como par
te de "la tradición" que conforma la escritura
derridiana, pero si, bajo esta visión, se tuviera que
elegirsólo un cuento, el que nos llama desdeel títu
lo es "El jardín de senderos que se bifurcan".^
3 Jorge Luis Borges,Op. cit., p. 436.
4 Farte de la teoría de Jacques Derrida se fundamenta en ia
idea de que el nombre propio, las palabras que designan las
cosas, es sólo una metáfora. En la cadena de conceptos que
implica el pensamiento deconstructivo, en donde cada pala
bra significa otras quedijoantes y las que pronunciará des
pués, el nombre propio,defínitivo, es imposible.
5 Derridacita a Paúl de Man en Memoriaspara Paúl de Man,
Gedisa, Barcelona, 1989, p. 97.
6 JorgeLuisBorges, Ibid., p. 439.
7 En Flexiones.
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El discurso que Derrida desarrolla a través de la
deconstrucción, y más específicamente la disemina
ción como estrategia, anuncia no sólo la ruptura de
las relaciones metafísicas -oposiciones y binomios-,
sino unaJuerza de dislocación^ que fragmenta los
textos y los propaga -los bifurca- más allá de sus
límites iniciales.
Aunque Derridadice que ningún texto es homo
géneoy que todos están "cifradosa la segunda po
tencia", "El jardín de senderos que se bifurcan" se
ñala desde el encabezado esta posibilidad doble, no
sólo de la historia que se relata, sino de su estructu
ra lingüística, por un lado, y de la temática, por otro.
La paleonimia o cuestión de los viejos nombres,
que Derridallama a escena para explicar la relación
de las palabras con sus términos "antiguos", y la
renovaciónque obtienen de este intercambio, es uno
de los pilares de la literatura borgeana, ya sea por
que hace referencia directa a ella, por su interés en
la evolución de las lenguas, o por el afán de crear
nuevos idiomas: "Tú que me lees, ¿estás seguro de
entender mi lenguaje?".'
Eneste sentido, la atención sobre el lenguajeque
Borgesmuestra en sus escritos es la del doble juego
que Derrida trata de producir en los suyos. La dise
minaciónpuede ser una forma de lectura semejante
a la propuesta por la hermenéutica-, sin embargo, la
diseminación, además de múltiples sentidos, es so
bre todo escritura: una manera de configurar la es
critura. Deahí que los textos de Borges no sean5/>7t-
plemente polisémicos, que sería una cuestión intrín
seca en los discursos literarios, sino que además sig
nifican construcciones activas que generan disemi
nación, lo que implica, además del podernato de la
polisemia, una estructura intendonalmente disemi
nada, cuestión que Borges ilustra cuando dice que:
"todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y
entiendo que en el porvenir lo será".*°
8 Cristinade Peretticita a Jacques DerridaenJacques Derrida.
Textoydeamstrucción, Anthropos, Madrid, 1989, p. 130.
9 Jorge Luis Borges. "Labibiioteca de Babei", p. 470.
10 jorgeLuísBorges, "Fierre Menard,autor deiQuijote", p.450.
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El cuento comienza con una bifur
caciónevidente.Hay, por lo menos, dos
narradores: «En la página 242 de la
Historia de la Guerra Europea...El
relato comienza a plantearse a través
de una voz que en un párrafo coloca
los cimientos de lo que se desarrollará
adelante. For otro lado, esta voz es un
personaje que leey escribe,y que a tra
vés de esta lectura y escritura recreará
una historia que ha pasado, que ya ha
sido escrita y que él, a su vez, no sólo
cuenta, sino que rescribe y, por ende,
reinterpreta: leeal capitán Liddell Hart,
que escribe en un libro de historia, y
escribe para nosotros, en algún nivel
de la narración, una historia que fue
real, que él hace ficción a través de su
rescritura y que es ficcióncon aparien
cia deHistoriabajo la pluma de Borges.
Después delsegundo párrafo el tex
to se disemina: «"y colgué el tubo. In
mediatamentedespués, reconocíla voz
que me había contestado en alemán».
El primer personaje se difumina entre
la narración que otros caracteres em
piezan a desplegar. Las comillas que se
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abren, y que no se cierran en el texto
que leemos, son un recurso externo a
la diégesís que marca el comienzo de
la acción en sí.
El texto es un camino desprendido
de otros textos que a su vez implican
más derroteros. La narración viene de
algún sitio fuera delescritoque leemos;
empiezacon minúscula y con una con
junción -y- que conecta, debehacerlo,
con un texto que no conocemos pero
que intuimos. A su vez, y ya que las
comillasque anuncian el cambiodevoz
nunca se cierran, la historia que lee
mos no está concluida, no en nuestra
lectura,y se extiende a narraciones fue
ra de los límites del libro que la contie
ne.
El texto entre comillas parece ser
parte del libro de historia que leeel pri
mer personaje, y de acuerdo con la re
dacción, es parte de lo que el doctorYu
Tsun agrega a lo señalado por el capi-
tán Liddell Hart. Ambos personajes representan se
res que, tras seguir una investigación, tratan de es
cribir sus descubrimientos. Poco sabemos del traba
jo del capitán Liddell Hart; en cambio, prácticamen
te el cuento entero de Borges es lo que Yu Tsun escri
be y que alguien más, dentro de la ficción, lee.
Es curioso que, a pesar de que el cuento pretende
ser parte de una investigación seria y rigurosa -así
nos lo hace saber el autor a través, por ejemplo, de
una nota a pie de página dentro del texto entreco
millado-, el lenguaje y la redacción son tales que
más se asemeja a una historia ficcional que a un
relato de la Historia.
Los tiempos en que es narrado, los personajes
que intervienen, así como el hecho de estar contado
en primera persona, refuerzan la idea de la ficción
como elemento importante para narrar la Historia.
El tiempo en que se escribe es el pasado que necesa
riamente ocupa a las historias reales, pero no es un
tiempo fijo; el momento -tiempo y espacio- en el
que el autor escribe, es decir, su presente, también se
filtra en la narración y produce caminos de tiempo
diseminados. Dice el doctor Yü Tsun: "En mitad de
mi odio y de mi terror {ahora no me importa hablar
de terror: ahora que he burlado a Richard Madden
[..yde esta forma entra en escena con una pre
sencia que, al igual que el tiempo del que participa,
se pliega.
En La diseminación Derrida señala que
El presente no se presenta como tal más
que para dividirse, plegándose a sí en el
ángulo, en la rotura [...] En el desencade
namiento. La presencia no está nunca pre
sente. La posibilidadno está nunca presen
te. La posibilidad -o la potencia- del pre
sente no es más que su propio límite, su
pliegue interior [...] Lo que aquí vale del
presente vale igualmente de la «historia»
[...]de la forma de la historia.'^
Todas las citas de "El jardín de senderos que se bifurcan"
corresponden a la misma edición. El subrayado es mío. A
partir de ahora sólo señalaré el número de página cuando
me refiera a este cuento.
12 P.451
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Deahí que "Eljardín de senderos que se bifurcan" se pueda leercomouna
historia que se repliega y se despliega en una inñnidad de caminos, no sólo
en cuanto a su temática, sino también, y sobre todo, en sus complejasestruc
turas que se muestran y «¡e esconden conforme la lectura avanza y retrocede.
Alo que la deconstrucción alude, y que se encuentra en la construcciónde
Borges, es a una escritura doble que siempre da una réplica de más -y de
menos- de la que parecía ofrecer inicialmente. En este sentido, el repliegue
no es sólo una multiplicación,sino una repetición de la escritura: la letra que
se extiende a otros textos: el laberinto, los espejos, el azar y el tiempo.
En este pliegue que se extiende desde el título del cuento, la bifurcación
que anuncia Borges se disemina en todos niveles: en los narradores múlti
plesque inician el texto, en la variedad de nacionalidades -lenguas (alemán,
irlandés, chino)- que desde el inicio se despliegan en la historia, en las rutas
que toma el personaje en la acción y nosotros en la letra hasta, al ñnal, de
sembocar en el laberinto que, paradójicamente, parece terminar el camino.
Derrida lo pone de este modo:
Una nueva escritura debe entretejer y entrelazar ambos motivos. Lo
que significaque hay que hablar varias lenguas y producirvarios tex
tos a la vez [...] porque es un cambiode «estilo» [...] lo que nosotros
necesitamos quizá. Y, si existeel estilo,[...] éste tieneque stipluraO^
Se trata, dice Derrida, de terminar con la seguridad del texto, de romper con
las oposiciones que nos empujan a repetiruna mismainterpretación. Eltexto
de Borges representa esa escritura plural, proliferante, que Derrida sugiere
como necesaria. Escritura que emerge del juego de la diseminación y del
espaciamiento que produce la différance. '^^
Aquí es donde radica la cuestión delestilo como asunto dela escritura, ya
que es más estimulante para la interpretación encontrarse frente a una es
tructura discursiva elaborada con arte, que frente a cualquier contenido o
tesis. Enestoradica, en gran medida, la seducción de Borges: en la construc
ción de un texto que nos recrea un universo en sí mismo, con estrategias
internas queindican las rutas de su propia interpretación.
Borges propone las reglas de su juego. En "El jardínde senderos que se
bifurcan", el azar mueve al personaje entre los polosde la contingencia y el
destino, entre lo que realizó en el pasado -siendo ély siendo su propio bi
sabuelo- y lo que, sin remedio, deberá producir en el futuro. "El ejecutor de
unaempresa atroz debe imaginar queya la ha cumplido, debe imponerse un
porvenir quesea irrevocable como el pasado".'®
13 Cristina de Peretticita a Jacques Derrida.Op.cit., p. 133.
14 Uno delosconceptos queDerrida propone y quesonbasamento detoda su propuesta es la
d^ance. Este término supone un juego desonidos y deescritura donde, por unlado, se
escucha "diferencia", y por otro se lee"diferancla". Palabra que Derrida relaciona conel
diferir, elsuspender un sentido paraaguardar su contacto conotro. Aquí esdonde ladise
minación sesustenta, yaqueenla medida enqueladigirance recorte -suspenda-e Injerte
conceptos, la multiplicación será posible.
15 P.474.
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El doctor Yu Tsun camina, casi sin darse cuenta
de lo que hace, a la casa del doctor Stephen Albert.
Gira a la izquierda en cada encrucijada y toma un
camino solitario que no puede evitar. Siempre do
blar a la izquierda le recordó que ese era el procedi
miento para llegar al patio central de ciertos laberin
tos. Y mientras se acerca a uno, resuelve otro con su
relato; y al tiempo que lo hace, descifra el espacio
por donde camina, y recuerda que los laberintos le
son familiares por ser bisnieto de Ts'ui Pén, gober
nador de Yunnan, quien renunció al poder para de
dicar su vida a escribir una novela y a concebir un
laberintoen elquese perdieran todos los hombres.
Al final estos laberintos desembocan en uno solo,
más confuso que los otros, pero por ello más fasci
nante: la escritura y el laberinto son una misma cosa.
La novela del gobernador de Yunnan no tiene senti
do porque no posee una respuesta única; el laberin
to, en cambio, "[de] los textos busca no su verdad o
su sentido último -que niega o relativiza-, sino su
bricolage, su meccano: invita a ver su descomposi
ción y desarticulación analíticas, las posibilidades
de su juego, sus nexos recónditos, su libre combina
toria".*'
"Ts'ui Pén diría una vez: me retiro a escribir un
libro. Y otra: me retiro a construir un laberinto. Todos
imaginaron dos obras; nadie pensó que libroy labe
rinto eran un solo objeto".*' Un conjunto de símbo
los infinitos que salieran del libro y abarcaran el lar
go del tiempo.Eso es el cuento por dentro, en la his
toria que se desarrolla, pero también por fuera, para
el lectorque trata de penetrar la intrincada construc
ción borgeana. Ts'ui Pén dice: ''Dejo a los varios
porvenires (no a todos) miJardín de senderos que se
bifurcan",y comolectoresde Borges tratamos decom
prender esas bifurcacionesen el tiempo para ser par
te de alguno de los espacios que se intersectan en
ese universo.
Derridaañade que "[lo] ilegibleno es lo contrario
de lo legible, es la arista que le da además la ocasión
16 César Nicolás define con estas palabras la deconstruccidn,
"Entre la deconstrucción", en Teoría literaria y decons
trucción, Anthropos, Madrid, 1995, pp. 312-313.
17 P.477.
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O la fuerza de volver a lanzarse".*® En
la complejidad del laberinto, de una
estructura literaria, están las vertien
tes pordonde saliry alcanzar otros dis
cursos para creardiferentes posibilida
des. Ts'ui Pén dice que "[en] todas las
ficciones, cada vez que un hombre se
enfrentacondiversasalternativas, opta
poruna y eliminalas otras; [enla suya]
opta -simultáneamente- por todas.
Crea,así, diversos porvenires, diversos
tiempos, que también proliferan y se
bifurcan"."
Sobre el laberinto, Borges agrega:
"quizá el mundo es un laberinto; no lo
sabemos[...] pero la idea del laberinto
es consoladora, porque el laberinto tie
ne un sentido pero no sabemos si ei
mundo tiene un centro".^®
18 Patricio Peñalver Gómez, "El deseo de idio
ma", Anthropos, Revista de documentación
científica de la cultura. No. 93, Barcelona,
1989, p. 33.
19 P.478.
20 Bernard Pivotentrevistaa jorgeLuisBorges.
"Borges oral". La Jomada Semanal, junio
21 de 1998.
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Enel cuento, Albertpresenta al doc
tor Yu Tsun el laberinto y sus posibili
dades: el texto elaborado por su bi
sabuelo sale de las páginas y envuelve
a los personajes que lo leen. No sólo
hay un laberinto en el jardín, no existe
únicamente el laberinto de la novela,
sino que los personajes han entrado a
otro que los confunde y los muestra con
distintos papeles cada vez. "Hayvarios
desenlaces posibles". Albert lee y sus
palabras parecen una profecía: el tiem
po se ha traslapado, ya ha sido escrito
lo que vendrá. "Asícombatieron loshé
roes, tranquilo el admirable corazón,
violenta la espada, resignados a matar
y a morir"
La novela, dice Albert, es una pará
bola del tiempo. Si el laberinto y la es
critura son sus pilares, es comprensi
ble que así sea. La letra requierede ser
21 Ambas citas, p. 478.
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leída, y paraello, para que realmente sea posible lla
marla escritura y sea necesaria una interpretación,
requierede una construcción particular.Derrida ha
bla de la dinámica de juego que en la propia cons
trucción se elabora y se explica; Borges crea el labe
rinto. "Plus d'une langue", ha dicho Derrida acerca
de la deconstrucción, lo que biencabe para el labe
rinto y las estructuras borgeanas. Agrega Derrida:
"Escritura y laberinto, trazo y huella, aventura
seminal del tiempo espacializado, pensamiento de
la escritura como noticia no recibida"." Asimismo,
Borges "creía en infinitas series de tiempos, en una
red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos"."
Enel laberintoal que ha entrado eldoctorYu Tsun
las relaciones entre él y Albert se modifican conti
nuamente; al final ambos son amigos, sin embargo
las posibles interacciones que pueden existir entre
ellos se cruzan: el doctor debe matar a Albert. En
tonces todo se precipita, Yu Tsun se detiene en ese
puntoy Madden, su perseguidor, loalcanzay lo con
dena a la horca.La historia en sí representasus últi
mas palabras: "No sabe (nadie puede saber) mi in
numerable contrición y cansancio"."
La deconstrucción busca el acontecimiento,
Borges es creador de acontecimientos que se
intersectan en quiasmos retadores para el lector. Es
indudable, después del seguimiento que hemos lle
vado a cabo, que existen puntos de encuentro entre
Derriday Borges,entre la deconstrucción y los labe
rintos del tiempo.
Por ello, podemos concluir para ambos que "el
conjunto de sus ensayos y escritos consisten en una
ancha y larga dramatización, teóricamente muy ar
mada y poéticamentemuy arriesgada, de una formi
dablepasión de lenguaje-, por el lenguaje y del len
guaje, y no simplemente en el lenguaje"."LC
22 En el editorial ^^Anthropos, p. 5.
23 P.479.
24 P.480.
25 Patricio Peñalver Gómez. Op. cit., p. 34.
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